‪점화 시퀀스 시작
‪6, 5, 4, 3, 2, 1, 0
‪"넷플릭스 제공"
‪전 엔진 가동
‪발사
‪때는 1969년 봄
‪장소는 텍사스주 엘라고의 ‪에드 화이트 초등학교
‪"나사 로드 1 ‪유인 우주선 센터"
‪나사 바로 밑 ‪사우스휴스턴의 교외다
‪운명의 날의 출발점인 ‪이때의 상황은?
‪4학년 쉬는 시간
‪이건 내가 아니라
‪내 곰탱이 친구 중 하나인 ‪리키 로드리게스다
‪최근에 규칙이 바뀌면서 ‪사람한테 공을 던지면 안 됐다
‪그 재미로 하는 게 ‪발야구라 해도 말이다
‪적응엔 시간이 좀 걸렸다
‪체육 교사 세인트 조지 코치님이 ‪리키를 벽으로 데려가셨다
‪본인만의 벌칙이 있었는데
‪가까운 벽에 ‪작은 원을 그리는 것이다
‪여기, 코 대고 그대로 있어
‪그런데 늘 약간 높게 그려서
‪수업 끝날 때까지 ‪까치발을 해야 했다
‪내 코를 벽에 박던 날 ‪난 잔머리를 굴렸다
‪중요한 건, 선생님이 ‪위치를 계산하는 순간에
‪티 안 나게 다리를 벌리고 ‪미세하게 몸을 낮추는 거다
‪코 갖다 대
‪이게 나다, 스탠리
‪다들 스탠이라고 불렀다
‪물론 야단맞을 때나
‪첫 수업 출석 부를 때는 빼고
‪발야구에서 나는 ‪유격수이자 전천후 야수였다
‪팀원들은 나더러 ‪아무 공이나 다 잡으라고 했다
‪게다가 공격수로서도 꽤 뛰어났다
‪다시 처음으로 돌아가자면
‪바로 저 남자들이 ‪내 인생을 영원히 바꿔 놓았다
‪저 애야
‪"나사 - 일급비밀"
‪발야구장에서 널 스카우트했고 ‪선생님들과도 얘기 끝냈다
‪우리가 주목한 건…
‪네 과학 과제물 몇 개와
‪3년 연속 대통령 체육상을 ‪수상했다는 사실이야
‪요약하면, 넌 이번 미션의 ‪적임자로 선발됐다
‪미션이요?
‪뭘 하는데요?
‪시간이 없으니 ‪단도직입적으로 말하마
‪달 착륙선을 만들긴 했는데
‪살짝 작게 나왔어
‪그래도 일정을 지체할 순 없거든
‪어쩌다 그런 거예요?
‪수학 잘하니?
‪- 네 ‪- 모든 시험에서 100점 맞아?
‪- 아뇨 ‪- 그런 거야
‪이만큼이 모자란데 ‪테스트를 해야 돼
‪실수로 작게 만든 버전을 ‪달 표면에서, 최대한 빨리
‪그러려면 너 같은 아이의 ‪도움이 필요하다
‪러시아 놈들보다 먼저 달에 가야지
‪침팬지 보내면 안 돼요?
‪네가 침팬지보다는 ‪의사소통이 자유로울 거 아니냐
‪스탠, 네가 유일한 희망이야
‪조국을 위해 하고 싶지 않니?
‪자유세계를 위해서!
‪알았어요
‪됐네
‪비밀 훈련은 학년 말에 시작한다
‪비밀?
‪일급비밀이다, 스탠
‪비밀 작전이야 ‪존재하지 않는단 뜻이지, 알았니?
‪이 만남도 없었던 일이다
‪누구도 알아선 안 돼
‪네 부모님, 형제자매
‪그 누구도
‪잠깐만요
‪어떻게 아무도 모르게 하죠?
‪저보고 어디 갔냐고 하면요?
‪여름 캠프
‪넌 추천받았고 합격했고 ‪장학금까지 받고
‪그리즐리 캠프에 갔어
‪미시간주 트래버스 호수 ‪외곽의 야외 캠프지
‪5월 말에 가서 ‪거의 6월 내내 있었는데
‪날씨랑 벌레 때문에 고생은 했지만 ‪즐거운 시간을 보냈다
‪아주 즐거웠지
‪잊지 못할 추억도 만들고
‪"나사"
‪"미션 시뮬레이션 및 훈련 시설"
‪"아폴로 계획"
‪"볼트"
‪잠깐 정지!
‪이 얘기는 여기까지 하고 ‪나중에 다시 이어 가기로 하자
‪우선 그 시절 생활상을 살펴볼까?
‪아이에겐 더없이 좋은 ‪시대와 장소였다
‪60년대 말의 휴스턴 ‪더구나 나사 근처에 산다는 건
‪SF가 현실이 되는 곳에 ‪있는 것과 같았다
‪낙관적인 과학기술의 미래가 ‪눈앞에 있었고
‪우린 새롭고 더 나은 모든 것의 ‪한가운데 있었다
‪그걸 선도하는 건 ‪당연히 우주 계획이었다
‪달 착륙이란 목표가 선언된 건
‪케네디 대통령의 유명한 ‪라이스 대학 연설을 통해서였다
‪혹자는 왜 하필 달이냐고 묻습니다
‪왜 이걸 우리의 목표로 정했냐고요
‪그들은 이것도 묻겠죠
‪'왜 가장 높은 산에 오르는가'
‪'왜 35년 전 ‪대서양 횡단 비행을 했는가'
‪'왜 라이스는 텍사스와 겨루는가'
‪우리는 달에 가기로 결정했습니다
‪60년대 안에 달에 가고 ‪또 다른 탐사도 할 것입니다
‪그것이 쉬워서가 아니라 ‪어렵기 때문입니다
‪우주 센터는 1962년에 ‪도시 외곽으로 이전됐다
‪같은 해에 휴스턴에 세계 최초의 ‪돔구장을 짓기 시작했는데
‪세계 8대 불가사의라 불리는 ‪애스트로돔이다
‪기공식 때는 ‪기념으로 첫 삽을 뜨는 대신
‪모든 관계자가 ‪콜트 45구경 권총으로 땅을 쐈다
‪이 돔구장엔 ‪갖가지 재미난 그래픽을 넣은
‪최초의 애니메이션 전광판도 ‪설치됐다
‪가장 좋은 건 홈런이 나올 때였다
‪그들의 표현대로 ‪공이 애스트로 궤도에 진입하면
‪거대한 전자 불꽃놀이가 ‪펼쳐졌기 때문이다
‪또한, 애스트로터프를 ‪처음 깐 곳이기도 하다
‪물 주기, 잔디 깎기, 잡초 뽑기가 ‪필요 없는 인조 잔디는
‪모든 게 새롭고 ‪인공적인 게 더 좋은 것이던
‪이 시대를 완벽하게 반영했다
‪조 네이머스는 콘크리트에서 ‪뛰는 것 같다고 했지만
‪자연과 지상의 모든 제약이 ‪정복되고 있는 듯했다
‪조금의 의심도 없이 ‪다들 이번 생에
‪달이나 근처 행성에서 ‪살 수 있을 줄 알았다
‪돔 형태의 ‪우주 식민지 같은 곳에서
‪그리고 이 모든 ‪기술 혁신 속도를 고려하면
‪모두가 백 살 넘게 사는 모습을 ‪쉽게 상상할 수 있었다
‪예를 들어 의료 센터만 봐도
‪드베이키와 쿨리가 ‪심장 이식을 완벽하게 해냈고
‪일반 가정에서도
‪우리 지역을 시작으로 ‪버튼식 전화기가 보급됐다
‪잘 들어 봐
‪다이얼을 돌리지 않아도 된다니!
‪버튼음으로 연주도 했다
‪가족 중엔 비키 누나가 ‪음악에 조예가 깊었다
‪누나가 맏이, 다음은 스티브
‪재나, 그레그, 스테퍼니 ‪그리고 나였다
‪네가 해봐
‪그래
‪여보세요?
‪미국은 전쟁 중이었다
‪도시들은 불타고 있었고
‪전국 곳곳이 지옥이었다
‪하지만 교외에 사는 ‪아이의 관점에선
‪TV 속 이야기일 뿐이었다
‪아이의 눈에는 ‪그저 일상으로 보였다
‪또 폭동이 나고
‪또 유력 지도자가 암살당해도
‪그게 어른들 세상이려니 했다
‪우리 집에선 비키 누나만
‪당시의 세대 차이라는 걸 ‪보여줬던 것 같다
‪우리 중 유일하게
‪세상이 어떻게 돌아가는지 ‪알거나 관심을 가졌다
‪우리가 세상의 중심에 다가간 건 ‪휴스턴 시내에 갔을 때다
‪엄마가 그곳 대학원을 ‪영원히 다니는 것 같았던 시기다
‪- 저 사람들 옷 좀 봐 ‪- 저 사람들?
‪이래서 우리가 ‪교외로 이사한 거잖아
‪이런 사람들을 피하려고
‪'꽉 막힌 사람들'은 기겁하거든
‪아니, 얘 말 다 헛소리야
‪이사는 아빠 직장 때문에 했어 ‪왕복 2시간씩 통근하기 지쳐서
‪알았니?
‪- 네, 엄마 ‪- 알았어요
‪엄마, 저 사람 히피예요?
‪그래, 히피 맞아
‪저 사람은요?
‪아니, 머리가 더 길어야지
‪그래도 나팔바지 입었는데요
‪그래, 그럼 히피 맞네
‪나 히피 좋아
‪휴스턴 남부로 확장되는 ‪새로운 교외 지역에는
‪주택 지구가 곳곳에 들어섰다
‪우리 동네는 ‪공사 중인 집들로 가득했다
‪땅은 온통 평평해서
‪언덕 비슷하게 생긴 건 ‪주간 고속도로의 고가도로뿐이었다
‪이곳은 해안 평야 지대로 ‪해발 고도가 겨우 10m다
‪배수가 원활하지 않아서
‪비만 왔다 하면 ‪모든 게 물에 잠겼다
‪봐, 늪살모사야!
‪또 속냐
‪이곳에 역사란 없었다
‪보이는 모든 게 ‪완전히 새것이었으니까
‪끝없이 이어진 새 상점가엔
‪식료품점과 햄버거 가게
‪그리고 무엇보다 ‪볼링장과 오락실이 있었다
‪일주일에 한 번은 걷거나 ‪자전거를 타고 볼링장에 갔다
‪부모님이 돈 낼 땐 볼링을 쳤지만 ‪우리끼리 가면
‪오락실로 직행했다
‪빈약한 용돈을 축내지 않으려고 ‪자가발전 시스템도 개발했다
‪25센트씩의 투자금으로 ‪RC 콜라를 15센트에 사고
‪핀볼 한 판을 10센트에 했다
‪우린 '아쿠아리우스'처럼 ‪잘하는 게임에 집중했다
‪당연히 첫판이 가장 부담됐다
‪바로 이겨야 ‪게임이 계속될 뿐 아니라
‪결국 공짜 게임을 ‪실컷 할 수 있으니까
‪집에 갈 때쯤 되면
‪그 판을 탐내는 ‪우리보다 나이 많은 누군가에게
‪50센트에 팔았다
‪볼링장의 또 다른 매력은
‪동네 불량배들의 ‪아지트라는 점이었다
‪우린 그들의 허세와
‪시스템을 농락하는 ‪솜씨에 감탄했다
‪조잡한 방법으로 ‪기계의 중력을 줄이든
‪돈 한 푼 안 내고 ‪교묘히 게임을 하든 말이다
‪제대로만 스치면 ‪기계는 새 게임을 시작했다
‪대가의 경지였다
‪몇 년간 그 수법을 따라해 봤지만 ‪결국 성공 못 했다
‪우리 집은 근방에서 ‪초기에 완공된 편이라
‪동네 전체가 공사장 같았고 ‪주워다 쓸 것도 많았다
‪버려진 목재 더미로 ‪요새도 거뜬히 만들었다
‪그 정도로 만족했다
‪나무 위 집을 짓기엔 ‪나무들이 너무 어렸거든
‪아빠, 이거 도둑질 아니에요?
‪내가 볼 땐 말이다
‪집값으로 바가지 썼으니
‪떼인 돈 받는 셈이지
‪겨우 합판 하나야 ‪이건 티도 안 날걸
‪아직도 모르겠다
‪아빠를 먹고사느라 애쓴 ‪짠돌이였다고 해야 할지
‪사기꾼스러웠다고 해야 할지
‪뒤로 당겨, 네트를 조여
‪우리 가족의 유일한 임무는 ‪최대한 돈을 아끼는 거였다
‪옳지
‪"에소 주유소"
‪이봐요!
‪덜 나왔잖아요
‪탱크에 노즐 다시 끼워요
‪손잡이를 꽉 쥐어서 완전히 열어요
‪호스를 뒤에서 앞으로 들어 올려요
‪호스에 남은 것까지 줘야죠
‪- 돈 낸 거니까 ‪- 아빠, 저분도 알아요
‪아빠는 나사에서 ‪출고와 입고 담당이긴 했어도…
‪러시아 놈들 꼭 이기고 와
‪알았다, 동무
‪자식이 여섯인 가족을 ‪부양할 정도는 됐던 모양이다
‪아빠가 미션과 관련된 ‪직책이 아니라
‪단순 사무직인 게 창피했다
‪발전 가능성은 ‪있기도 하고 없기도 한데…
‪우주 비행사와는 ‪제일 거리가 먼 일을 하셨다
‪우리 아빠가 좌표를 보내야
‪우주 비행사들이 ‪바다에 떨어졌을 때
‪해군이 구하러 갈 수 있어
‪우주선이 카운트다운에 들어갈 때
‪우리 아빠가 버튼을 눌러야 ‪모든 과정이 시작돼
‪학교 끝나고 집에 가는데…
‪난 좋게 말하면 이야기꾼
‪까놓고 말하면 상습적 뻥쟁이였다
‪좀 더 다가갔을 때 ‪비로소 깨달았어
‪녀석 몸에 연결된 전선이
‪우주까지 뻗어 나가더라고
‪로봇 같은 거였지
‪오늘 여기 데려오고 싶었는데
‪갑자기 하늘로 끌려 올라갔어
‪울리히 선생님 시간에 ‪발표 준비물 안 가져갔다며?
‪발표는 했어요
‪준비물 없어도 ‪상상력만 있으면 되고요
‪아빠가 1972년에
‪아폴로 14호나 15호에 ‪탑승할 거라고 했다던데
‪아들, 정말 그랬어?
‪왜 아빠는 나사에서 ‪중요한 일을 못 해요?
‪- 살짝 쪽팔리거든요 ‪- 스탠
‪아빠는 정말 열심히 일해서 ‪그 부서 부장까지 되셨어
‪나사에 들어가는 ‪모든 자재를 책임지시지
‪펜부터 우주복까지 ‪중요한 업무야, 알겠니?
‪알겠어요
‪왜 우주 비행사처럼 ‪진짜 멋진 건 못 하셨냐는 거예요
‪얘, 모든 사람이 ‪우주 비행사가 될 순 없어
‪각자 몫을 하는 거고 ‪그런 사람이 많이 필요해
‪네 아빠를 포함해서, 알았니?
‪- 알았어요 ‪- 그래
‪정말 그랬다
‪뒷집 아저씨는 헬멧을 만들었고
‪여러 친구 아빠들이 ‪나사의 엔지니어였으며
‪우리 반 여자애네 엄마는 ‪우주복 제작을 도왔다
‪다들 나사에서 ‪이런저런 일을 하는 것 같았다
‪아빠도 자기 몫을 하신 거지만 ‪내 눈엔 시시해 보였다
‪말했듯이 나는 ‪'브레이디 번치' 같은 우리 가족의
‪6남매 중 막내이자
‪유일한 60년대생이었다
‪내가 태어났을 무렵
‪부모님은 자식들의 매 순간을 ‪기록하는 걸 얼추 그만두셨다
‪날 안 끼워 준 건 아니었지만 ‪그 정도가 다였다
‪가족사진이나 홈 무비에 ‪거의 안 나오다 보니
‪형제들이 그걸로 날 놀렸다
‪봐, 넌 어디에도 없지?
‪차마 말 못 하신 거야
‪너 입양됐어
‪부모님은 쉬쉬하시는데 ‪너 고아원에 있었잖아
‪빽빽 우는 아기들 중에서 골랐대
‪하하하, 웃겨 죽겠네
‪나중에 안 건데
‪엄마는 날 낳은 후 ‪피임약이란 신문물을 접했지만
‪파문당할까 봐 ‪신부님께 말 못 했다고 하셨다
‪우리 옆집엔 파텍 가족이 살았다
‪피임을 안 한 게 분명했던 게
‪계속 매년 한 명씩 ‪애가 나왔기 때문이다
‪일손이 바쁜 그 집 어머니는
‪애들한테 간식 대신 ‪고무줄을 씹게 하기도 했다
‪청결에 집착했던지라
‪집을 늘 깔끔하게 유지했고
‪그러기 위해 애들을 ‪거의 온종일 밖에 두었다
‪갓난아기만 예외였다
‪끝에서 두 번째 아기는 ‪밖의 큰 애들 옆에 두고
‪자신은 막내를 안고 ‪안에서 청소했다
‪이런 일도 왕왕 일어났지만
‪다들 어린 시절을 ‪그럭저럭 버텨 낸 것 같다
‪잠깐만요
‪파텍 가족의 아버지는 퇴근 후에
‪차고를 열어 놓고 앉아 ‪저녁 내내 시가를 피웠다
‪집 안 청결을 위해 ‪자기 몫을 한 게 아니었을까?
‪우리 6남매는 ‪분담해서 집안일을 했다
‪일사불란한 시스템으로 ‪집과 마당을 깨끗이 유지했다
‪끝없는 야외 작업 외에
‪나의 가장 큰 임무는 ‪쓰레기통 비우기였다
‪비닐 쓰레기봉투가 ‪나오기 전인지는 모르겠는데
‪어쨌거나 우린 ‪종이 식료품 봉투만 썼기에
‪물기 있는 쓰레기를 담으면 ‪줄줄 새기 일쑤였다
‪나중에 바닥을 닦는 것도 ‪내 몫이었다
‪형편이 안 돼서 그랬는지
‪우린 외식을 거의 안 했다
‪엄마는 메뉴를 구상해 ‪며칠분 음식을 뚝딱 만드셨다
‪일요일엔 햄 통조림에 ‪황설탕과 파인애플을 넣은 요리
‪월요일엔 햄 캐서롤
‪화요일엔 햄 샌드위치
‪수요일엔 흰강낭콩 수프에 ‪남은 햄을 넣었다
‪그 외 단골 메뉴는 ‪토마토 수프와 그릴드 치즈
‪감자칩을 곁들인 참치 캐서롤
‪포트 파이, 미트로프
‪갖가지 닭고기 요리와 ‪크림 옥수수 등이었다
‪별미로는 데블드 에그
‪집에서 만든 빙과, 비엔나소시지
‪특별한 날을 위한 팝콘이 있었다
‪젤로 틀 열풍이 ‪처음 불던 때이기도 했다
‪학교에서 먹을 점심도 ‪직접 만들었다
‪일요일 저녁마다 ‪우리는 엄마를 도와
‪조직적으로 일주일 치 ‪도시락용 샌드위치를 만든 후
‪냉동고에 얼렸다가 ‪다시 하루 치씩 꺼내
‪밤새 녹여서 가져갔다
‪"재나, 비키, 그레그 ‪스티븐, 스테퍼니, 스탠"
‪간혹 해동이 덜 돼서
‪반만 녹은 질척한 흰 빵 ‪볼로냐 샌드위치를 먹기도 했다
‪친할머니와 친할아버지는 ‪휴스턴 구도심에 사셔서
‪주말에 놀러 가곤 했다
‪계속 톡톡 쳐, 가볍게
‪그럼 이렇게 펴지지
‪봐라
‪못은 평생 쓰는 거니까 ‪절대 버릴 생각 마
‪보관만 잘하면 된다
‪대공황을 겪으셔서 그런지
‪그런 일이 언제 또 닥칠지 ‪모른다는 태도였다
‪손은 찧지 말고
‪값어치가 조금만 있어도 ‪다 모으시고
‪최대한 재사용하셨다
‪소질 있네
‪종이 타월까지 재사용하셨는데 ‪늘 의문이 생겼다
‪'이럴 거면 행주를 쓰지 ‪왜 종이 타월을 쓸까?'
‪하지만 다들 암말 안 했다
‪매점은 안 돼
‪친할머니는 6개월마다 ‪우리를 데려가서
‪'사운드 오브 뮤직'을 보여주셨다
‪"줄리 앤드루스 - ‪사운드 오브 뮤직"
‪몇 년째 장기상영 한 건지 ‪재개봉을 거듭한 건지는 몰라도
‪친할머니와의 나들이라서 좋았다
‪친할머니는 영화 취향처럼
‪딱히 흠잡을 데 없는 ‪다정한 분이셨다
‪외할머니는 훨씬 예민하고 ‪망상적인 분이셨지만
‪정말 흥미로웠다
‪우리와 긴 시간 머물면서
‪온갖 음모론과 ‪암울한 시나리오로 가득한
‪성찬을 차려 주셨다
‪JFK가 그날 댈러스에서 ‪죽지 않았다는 건 알 거야
‪가엾게도 식물인간이 됐다
‪총에 맞아 뇌 손상이 심했거든
‪그런 사람을 그리스의 어떤 섬에 ‪숨겨 두고 있는 거야
‪식물인간 대통령은 ‪국가가 감당할 수 없다고 판단하고
‪국민이 진실을 못 보게 ‪은폐하고 있지
‪아리스토텔리스 오나시스의 섬이야
‪재키랑 결혼한 이유도 설명되지
‪외할머니에게 ‪세상은 망해 가고 있었다
‪그것도 빠르게
‪인구 과잉이 ‪지구의 목을 조르고 있어
‪"인구 폭탄"
‪몇 년 안에 돌이킬 수 없는 ‪지경에 이르게 될 거야
‪과학자들이 그래
‪지구는 35억 이상의 인구를 ‪기술적으로 감당 못 한다고
‪70년대 어느 시점엔
‪대부분의 세계에서 ‪식량 공급 체계가 무너져서
‪대규모 기아와 전쟁 ‪기근으로 이어질 거야
‪쌓여 가는 시체를 어쩌려나
‪엄마, 좀! ‪피해망상적인 얘기 그만해요
‪애들 겁먹잖아요 ‪나도 미치겠다고요
‪적당히 하셔야죠
‪제발 그만해요
‪매년 쓰레기 처리에 ‪45억 달러 이상이 들어갑니다
‪그런 위협이 다가오면서 ‪앞날이 두려워지기도 했다
‪이대로 똑같이 살다가는 ‪쓰레기가 무릎까지 쌓이고
‪방독면 없이는 ‪숨도 못 쉴 거라고들 했다
‪이건 실제로 ‪모두를 공포에 떨게 했고
‪효과도 있었을 거다
‪닉슨 대통령이 청정 대기법과 ‪청정 수질법에 서명하면서
‪쓰레기 투기는 ‪용납 못 할 일이 됐다
‪스티븐, 저게 촌무지렁이와 ‪백인 쓰레기의 차이다
‪촌무지렁이는 캔을 ‪차 바닥이나 트럭 뒤에 던지지만
‪백인 쓰레기는 창밖으로 던져 버려 ‪무단 투기지
‪그러면 못써
‪우린 촌무지렁이예요?
‪아니지
‪촌무지렁이는 캔을 ‪저기 그대로 두지만
‪저건 집에 가면 ‪네가 치울 거 아니냐
‪운전대 잡아
‪- 네? ‪- 운전하라고
‪그렇다
‪술 먹고 운전하는 게 ‪위법이 아닌 때였다
‪법적인 음주 기준이랄 게 없었다
‪소원 빌어
‪아빠, 전 그냥…
‪아빠는 뚜껑을 꼭 안에 넣었다
‪특별한 의식인지 ‪쓰레기 처리의 일환인지 몰라도
‪어느 쪽이든 감사했다
‪캔 뚜껑이 바닥에 널려 있으면 ‪발을 베기 딱 좋으니까
‪그런데 다시 딸려 나온 ‪뚜껑을 삼켜서 죽는 사람이
‪1년에 6명씩 된다는 말도 들었다
‪오늘이 그날일 수도 있겠다고 ‪늘 생각했다
‪종말의 날 시나리오가 ‪으레 그렇듯이
‪다행히 그런 일은 없었다
‪하지만 그 모든 불협화음을 ‪어린애가 감당하긴 벅찼다
‪세상의 한편이 지옥으로 ‪치닫고 있긴 했으니까
‪미국은 베트남전을 ‪치르고 있었지만
‪더 무서운 건 소련과의 냉전이었다
‪소련은 언제라도 미국에 ‪수소 폭탄을 떨어뜨릴 수 있었다
‪어쨌든 우린 마지막 ‪'웅크리고 숨기' 세대였다
‪폭탄입니다, 웅크리고 숨으세요
‪책상 밑에 숨는다고 해서
‪기화나 방사선 피해를 ‪면할 수 있을까 싶었지만
‪뭐, 까짓거
‪그냥 훈련했다
‪하지만 또 한편으로 ‪미래는 너무 멋지고 낙관적이었다
‪우린 달과 그 너머로 향했으니까
‪미래에 대한 기대와
‪궁극적으로 과학기술이 ‪모든 걸 바로잡아 줄 거란 생각에
‪쉽게 휩쓸렸다
‪이런 긍정적인 감정을 ‪끌어낸 일등공신은 나사와
‪그곳의 우주 비행사들이었다
‪아직도 명단을 술술 읊는다
‪최초의 머큐리 계획 멤버는
‪존 글렌, 스콧 카펜터 ‪앨런 셰퍼드
‪월터 시라, 고든 쿠퍼
‪거스 그리섬, 디크 슬레이턴
‪아폴로 계획의 이름들은 친숙하다
‪피트 콘래드, 닐 암스트롱 ‪버즈 올드린
‪마이클 콜린스, 프랭크 보먼
‪제임스 러벌, 진 서넌
‪존 영, 앨런 빈
‪그들은 가장 용감했고, 최고였다
‪CBS 뉴스 특보를 전해 드립니다
‪미국의 아폴로 1호 ‪우주 비행사 3인이
‪오늘 저녁 발사대 시험 도중
‪달 탐사선에 불이 붙어 ‪사망했습니다
‪거스 그리섬, 로저 채피 ‪에드 화이트가
‪아폴로 1호 시험 중 사망했을 때
‪엄마가 우시던 게 기억난다
‪우리 학교 이름은 전부터 ‪에드 화이트 초등학교였지만
‪그를 추모하는 것처럼 됐다
‪하지만 세상도, 스스로를 보는 ‪우리의 시각도 변해 갔다
‪아폴로 8호가 ‪크리스마스이브에 찍은
‪달 위로 떠오르는 지구 사진은
‪지구인들에게 ‪전혀 새로운 관점을 제공했다
‪"라이프 - 놀라운 한 해 ‪'68년 특별호"
‪우린 우주에 떠 있는 ‪푸른 공 위에서 북적댔던 거다
‪"달 궤도 비행 후 귀환하는 ‪아폴로 8호"
‪머지않아 인간이 ‪우주의 섭리를 완전히 이해하면
‪의식의 전환이 일어나고 ‪전쟁도 끝날 거라고들 했다
‪그 푸른 공의 한구석에서는 ‪가는 곳마다
‪나사와 유인 우주선을 ‪연상시키는 것들이 넘쳤다
‪동네 놀이터엔 조종이 가능한 ‪로켓 미끄럼틀도 있었다
‪우주선에 운전대가 없는 건 ‪다들 알았겠지만 상관없었다
‪우주 개발 경쟁은 ‪우리 문화 전반을 뒤덮었고
‪모든 것에 스며들었다
‪광고와 홍보 분야도 마찬가진데 ‪얼토당토않았다
‪여러분, 로켓맨 샘입니다!
‪달에 닿을 만큼 ‪지구를 초월한 할인!
‪우주선이 달에 다가갈수록 ‪저희 가격은 내려가죠
‪모든 걸 취급합니다
‪중고 우주선, 달 착륙선 ‪중고차까지!
‪학교에선 발사일마다 ‪같은 과정이 반복됐다
‪선생님이 TV를 끌고 오시면
‪발사대의 로켓을 ‪5분간 지켜본 다음
‪마지막 10초 동안 ‪입을 모아 카운트다운했다
‪10, 9, 8
‪7, 6, 5, 4
‪3, 2, 1, 발사!
‪발사됐습니다
‪그 후엔 하늘로 솟아오르는 ‪로켓을 응시할 뿐이었다
‪과학 시간은 시사 문제를 ‪다루는 것 같아서 흥미진진했다
‪죄다 천문학, 우주론, 아폴로와 ‪관련돼 있었다
‪1922년, 에드윈 허블이 ‪증명하기 전까지
‪인간은 우주 전체가 ‪우리 은하로만 구성된 줄 알았어요
‪이젠 천억 개의 은하 중 ‪하나에 불과하다는 걸 알죠
‪아직까지 다른 태양계가 ‪우리의 9개 행성 바깥의
‪먼 별이나 행성 주위를 ‪돈다는 증거는 없어요
‪그런데 우주에 ‪우리 행성 9개만 있고
‪생명체는 지구에만 있을 확률은
‪100억조분의 1로 추정되죠
‪네, 우리 태양계 형성 과정에서 ‪일어난 일이
‪다른 곳에서도 일어나고 있겠죠?
‪어디서나 ‪같은 물질, 중력, 조건이니까요
‪우리가 혼자일 리 없단 뜻이죠
‪우리가 우주의 다른 곳에서 온 ‪다른 존재를 만나는 건
‪시간문제예요
‪아직 만나지 않았다면요
‪"1) 2001: 스페이스 오디세이 ‪2) 혹성탈출"
‪'2001: 스페이스 오디세이'에선 ‪이미 목성 너머까지 갔고
‪현실에서도 ‪곧 이루어질 일이라 믿었다
‪난 너무 심취한 나머지
‪누구든 붙잡고 영화의 ‪깊은 의미를 설명하려고 했다
‪주인공이 목성을 지날 때
‪현란한 타임 워프를 겪어
‪휘황찬란한 불빛이 번쩍거리더니
‪갑자기 오래된 방으로 옮겨지는데
‪노인이 돼 있는 거야
‪그러다가 그 검은 돌기둥을 봐
‪목성에서 봤던 그거
‪죽기 직전에 말이야
‪과연 죽을까?
‪손을 뻗어서 만지려고 하니까
‪다음 순간엔 ‪태아 상태의 아기로 변해 있어!
‪말했다시피 ‪그게 우리 삶을 지배했다
‪우리 세대는 신혼여행을 ‪달로 갈 거란 말도 들었다
‪확실히 20세기 말엔
‪화성까지 6개월에 가는 ‪티켓을 사게 될 줄 알았다
‪다 너무나 가까웠다
‪엘링턴 공군 기지가 ‪바로 아래 있다 보니
‪우주 비행사의 제트기가 ‪머리 위로 지나다녔다
‪갑자기 저공으로 슝 날아와서 ‪재빨리 사라지는 것도
‪전혀 특별한 일이 아니었다
‪그런 다음 음속 장벽이 깨지는 ‪소닉붐이 들렸다
‪학교 끝나면 '다크 섀도우'를 ‪보려고 집으로 달려왔다
‪모두 푹 빠졌던 드라마다
‪참 기괴하고 무서운 이야기였는데
‪주인공은 바닷가 성에 사는 ‪옛 귀족 가문과
‪영원히 사는 뱀파이어 ‪바르나바스 콜린스다
‪TV 시청 자체가 전쟁이었다
‪우선, 안테나와 ‪3대 방송사 시대에는
‪전파도 잘 안 잡혔다
‪더구나 우리 가족 안에선 ‪영역을 선점하고
‪몸으로 막아야 30분 정도 ‪보고 싶은 걸 볼 수 있었다
‪재미난 프로그램이 ‪저녁 내내 쏟아졌다
‪선택하기 어려운 만큼 ‪실망시키지도 않았다
‪'베벌리 힐빌리스'
‪'건스모크'
‪'나의 세 아들'
‪'몬스터 가족', '보난자'
‪'아내는 요술쟁이'
‪'스타 트렉'
‪'제12순찰대', '겟 스마트'
‪'고머 파일', '배트맨'
‪'길리건', '플리퍼'
‪'페티코트 정크션' ‪'앤디 그리피스'
‪'내 사랑 지니', '아담스 패밀리'
‪'딕 밴다이크'
‪'그린 호넷', '특전 네이비'
‪'미션 임파서블'
‪'그린 에이커스', '호건의 영웅들'
‪'드래그넷', '하와이 파이브-O' ‪일부만 말해서 이 정도다
‪한 시즌을 못 넘긴 쇼들은 ‪다들 잊어버리기 마련이지만
‪난 아니었다
‪'타임 터널'에선 ‪두 과학자가 시간 여행을 하며
‪늘 역사적인 장소에 착륙한다
‪타이태닉호 ‪리틀 빅혼 전투, 포드 극장
‪'이츠 어바웃 타임'이란 ‪시트콤도 있었다
‪두 우주 비행사가 ‪대기권에 재진입하다가
‪타임 워프에 빠지면서
‪원시인, 공룡과 ‪선사시대에 살게 된다
‪말도 안 돼!
‪- 말 돼! ‪- 그래
‪신디케이션 유행이 ‪시작된 때이기도 해서
‪좀 지난 프로그램들도 ‪무한 재방송됐다
‪그래서 심야엔 여전히 ‪'환상특급'이 나왔다
‪무슨 내용인지도 모르던 ‪꼬맹이 시절
‪난 그걸 '눈알이 떠다니는 ‪무서운 쇼'라 불렀다
‪다른 차원의 시각
‪다른 차원의 마음
‪여러분은 사물과 생각의 ‪그림자와 실체를 보시게 됩니다
‪그리고 토요일 아침엔
‪일찍부터 일어나 ‪화면 조정 이미지를 보며
‪재밌는 게 시작되길 기다렸다
‪토요일 늦은 밤엔 ‪'위어드'라는 지역 쇼가
‪으스스한 테레민 선율과 ‪함께 시작됐다
‪'위어드'에 잘 오셨습니다
‪거기서 소개한 영화는 ‪'50피트 여인의 습격'
‪'놀랍도록 줄어든 사나이'
‪'괴물'
‪'더 비기닝 오브 디 엔드'
‪'물방울'
‪'마탕고' 등이었다
‪원자폭탄에 의한 돌연변이는 ‪다 다뤘다
‪- 오늘 방송을 마칩니다 ‪- 잘 자
‪이제 국가가 연주됩니다
‪자정 무렵 이것을 끝으로 ‪모든 방송이 종료됐다
‪전부 꺼
‪학기 중 일요일 밤이 되면 ‪숨 막히는 두려움이 밀려왔다
‪'놀라운 컬러 세계'는
‪'디즈니의 놀라운 세계'의 ‪이전 이름인데
‪그런 울적함을 담고 있었다
‪다음 날 아침 학교에 가야 하니 ‪아무리 쇼가 재밌어도
‪주말의 자유와 재미가 ‪끝나감을 느낄 뿐이었다
‪해마다 한 번씩
‪TV에선 '오즈의 마법사' ‪특별 방영을 했고
‪우리 가족은 모여서 봤다
‪이 장면에서 컬러로 바뀌고…
‪남다른 의미를 지닌 영화였다
‪컬러 TV가 생기기 전까진 ‪모든 게 흑백이었다
‪오즈 장면까지도
‪하지만 컬러든 흑백이든
‪날개 달린 원숭이만 나오면 ‪스테퍼니 누나는
‪이불 속에 숨거나 문밖으로 나갔다
‪저녁 뉴스에 ‪베트남전은 늘 등장했고
‪진행 중인 거의 모든 일에 ‪영향을 끼쳤다
‪미 사령부에 따르면 ‪지난주에 미군 148명이 사망했고…
‪아이로서는 혼란스러웠다
‪어른들이 늘 죄책감을 안겨 줬거든
‪다들 한 입도 남기지 마 ‪베트남 애들은 굶고 있어
‪베트남과 전쟁을 하고 ‪폭격을 하면서
‪그 나라의 굶주린 아이들을 ‪걱정한다고?
‪"발신: 휴스턴 ‪수신: 베트남"
‪여기!
‪이쪽!
‪애들이 자라기에 ‪완벽한 동네였던 이유는
‪우리 또래 자녀를 둔 ‪가정이 많아서였다
‪어떤 놀이든 다 가능했다
‪어느 집 앞마당이나 ‪길에서 해도 됐고
‪경우에 따라서는
‪주택 개발이 끝난 곳으로 갔다
‪정수 처리장이 있는 ‪넓은 벌판이었는데
‪우린 '하수구 공원'이라 불렀다
‪비 오는 날이나 밤에는
‪그레그 형과 차고에서 ‪우리가 만든 야구 게임을 했다
‪애스트로스의 슈퍼스타 ‪짐 윈의 타석입니다
‪홈런!
‪토이 캐넌!
‪라인 드라이브 홈런으로 ‪전광판에 축제가 벌어졌네요!
‪야구 카드로 선수를 선발해 ‪팀을 만들었고
‪우리만의 월드 시리즈까지 치렀다
‪탱탱볼이 발명돼 모든 걸 ‪바꿔 놓기 전엔 이렇게 했다
‪때로는 벤치클리어링으로 ‪번지기도 했다
‪다음 타자는 부그 파월!
‪못 참아!
‪덤벼 봐!
‪모두 잊지 못할 친구들이다
‪래리란 애는 백선증이 심했다
‪동네 애들 모두 돌아가며 ‪깁스를 했던 것 같다
‪바이런은 ‪나사 과학자의 아들이었는데
‪화학 실험 세트로 ‪불장난하는 걸 좋아했고
‪로켓 모양 추진기를 ‪만드는 게 취미였다
‪가끔 메뚜기를 ‪조종석에 앉히곤 했다
‪셋, 둘, 하나!
‪오! 수재너
‪이 노래 부르자
‪짓궂은 익살꾼 토니는 ‪같이 놀면 내게도 불똥이 튀었다
‪고향은 그곳
‪특기는 음악 시간에 ‪노랫말 바꿔 부르기였다
‪원래 가사를… ‪더러운 쪽으로 바꿨다
‪힘센 남자였던 댄 터커 영감
‪세수는 프라이팬에 하고
‪빗질은 마차 바퀴로 했지만
‪세월에 닳고 닳은 그의…
‪고추!
‪스탠, 토니
‪복도에 나가 서 있어
‪이 시대에 ‪아이로 사는 것의 단점은
‪애들을 동물처럼 훈육하는 걸 ‪여전히 권장했다는 거다
‪뭐가 그릇된 행동인지 ‪끊임없이 지적받았다
‪작은 잘못만 해도
‪매를 들고 대기하는 ‪주위 어른들 눈치를 봐야 했다
‪부모님, 교장 선생님, 코치님
‪심지어 친구 부모님까지 ‪한마음이었다
‪'제 아이 때려도 돼요 ‪그 집 아이도 때릴게요'
‪하지만 제일 무서운 건 ‪교장 선생님이었다
‪저승사자 그 자체였던
‪카원 선생님
‪벌받느라 서 있는 거냐?
‪또?
‪따라와
‪- 안 돼 ‪- 됐다, 교실로 돌아가
‪토니, 스탠
‪들어와라
‪그런 시대였지 싶다
‪생명이 경시되어 ‪소모품 취급을 받았고
‪너나없이 ‪안전 개념이 희박했으니까
‪우리가 시속 110km로 ‪걸프 고속도로를 달리는 모습이다
‪트럭 뒤에 애들을 가득 싣고 ‪해변에 가고 있다
‪가벼운 충돌이나 전복에도 ‪떼죽음당할 수 있다는 생각을
‪아무도 안 했던 거다
‪수영장에서 사 먹는 빙과도 ‪안심할 수 없었다
‪뭘 어떻게 얼리는지 ‪드라이아이스처럼 변해서
‪혀에 죄다 들러붙었다
‪또한, 동네 수영장은 ‪염소 소독을 과하게 해서
‪다들 눈이 벌겋게 충혈됐다
‪아직 완성되지 않은 ‪화학물질이라 여겼을 뿐
‪그게 해로울 수도 있다는 ‪생각은 전혀 안 했다
‪우리는 DDT 살충제 살포 트럭을 ‪뒤따라가며 재밌어 한
‪두 세대 중 마지막 세대였을 거다
‪이런 상황도 드물지 않았다 ‪집에 갔더니
‪이따금 눈에 띄는 ‪바퀴벌레 잡겠다고
‪온 집 안에 신경가스를 ‪뿌려 놓는 거다
‪리틀 야구단 코치님의 ‪독특한 동기 부여 기술을 보자
‪앞선 경기에서 실책을 했다면
‪팀원 세 명 앞에 서야 했다
‪총살 분대처럼 하되 ‪공으로 맞히는 거다
‪내 전략은 이랬다 ‪제구가 좋은 애 공은 받고
‪하나는 피하고 ‪하나는 빗나가길 기원하기
‪운 좋으면 살아서 나간다
‪그래, 재밌게 놀다 보면
‪벌, 고통, 부상은 ‪항상 따라다녔던 것 같다
‪예전에 하던 ‪'레드 로버'라는 놀이처럼
‪레드 로버, 레드 로버 ‪스탠, 와라, 오버
‪레드 로버, 레드 로버 ‪로니, 와라, 오버
‪어떤 놀이를 졸업하는 건 ‪이런 일이 생긴 후였다
‪새로운 단계로 ‪성장했다는 의미였으니
‪그 놀이는 그만하고 ‪다른 걸로 넘어갈 때였다
‪야구, 풋볼, 농구를 안 할 땐
‪신나는 자전거 모험을 떠났다
‪다들 자전거 수리엔 선수였고
‪구멍 난 타이어쯤은 가뿐했다
‪자동차로 조금만 멀리 가도
‪구멍 난 타이어 교체는 ‪필수 코스가 됐다
‪스틸 벨티드 레이디얼 타이어의 ‪시대가 오기 전이라
‪아직 품질이 별로였거나
‪아빠가 중고 타이어를 ‪고집해서였을 거다
‪새 타이어 살 생각 없으세요?
‪그럼 다른 세 개랑 안 어울려서 ‪이상해 보일 거야, 스티븐
‪동네 친구 누구랑 있는지에 따라 ‪놀이도 달라졌다
‪주로 남자애들의 여자 형제인 ‪여자애들이 많을 땐
‪'조각상 만들기'라는 걸 했다
‪조심해
‪무슨 조각상인지 맞히는 놀이다
‪팬케이크
‪불사조
‪파도
‪우주 비행사
‪밤에는 집 안에서 놀거나
‪뒤쪽 베란다로 가서
‪수많은 고전 보드게임을 했다
‪다섯, 여섯, 일곱
‪때때로 부모님 손님과 함께 ‪다른 애들이 오면
‪우린 '입으로 사과 건지기' 같은 ‪놀이를 공들여 준비했다
‪잘 보고 배워
‪세계 신기록이 나올 거야
‪셋, 둘, 하나, 시작
‪어느 시점에, 그레그 형은 ‪매번 이기는 비법을 찾아냈다
‪너무 압도적으로 독주하자 ‪우린 그 놀이를 끊었다
‪이렇게 하는 거야!
‪세 누나들과는 ‪싸울 때가 더 많았지만
‪덕 볼 때도 없진 않았다
‪비키 누나는 ‪배스킨라빈스에서 일했다
‪무려 31가지 맛을 제공하는 ‪혁명적인 아이스크림 가게였다
‪직원에게는 ‪하루에 2주걱이 공짜였다
‪난 바나나 너트 퍼지로 줘
‪잘 골랐네
‪첫 두세 달 정도까진 ‪자기가 먹었는데
‪결국 질려 버렸다며 ‪나눠주기 시작했다
‪퇴근 시간에 맞춰 가면 ‪얻어먹을 수 있었다
‪고마워
‪어떤 맛을 드려야 ‪집까지 태워다 주시려나?
‪그냥…
‪말해 봐
‪바닐라로 줘
‪- 바닐라? ‪- 그래
‪- 바닐라를 먹겠다고? ‪- 그래
‪- 이렇게 많은 맛 중에… ‪- 그래
‪그냥 퍼
‪그러지, 뭐
‪스티브 형이 바닐라 말고 ‪다른 맛을 먹는 건 못 봤다
‪이색적인 맛들을 놓친 건 ‪안타까웠지만
‪확고한 취향과 일관성에 ‪감탄했던 것 같다
‪누나들은 집 안의 ‪음악 분위기도 결정했는데
‪그러면서 ‪폭넓은 장르를 넘나들었다
‪셋째 누나 스테퍼니는 ‪인기곡 위주로 좋아했다
‪디 아치스의 '슈거 슈거'를 ‪지겹도록 틀어 놨다
‪귀에 딱지가 앉을 만큼
‪디 아치스는 만화 캐릭터였지만
‪1969년 최고 히트곡이 ‪되는 데는 지장 없었다
‪"디 아치스"
‪좋아
‪진짜 마지막이다
‪- 알았어 ‪- 정도껏 해야지
‪둘째 누나 재나는 ‪더 몽키스 팬이었는데
‪미남 멤버가 있는 그룹은 ‪웬만하면 좋아했다
‪내 취향은 성숙해지고 있었다
‪허브 앨퍼트도 들었으니까
‪이 앨범 커버만 ‪좋아한 걸 수도 있지만
‪비키 누나가 제일 ‪수준 있는 음악을 들었고
‪곡의 깊은 의미에 대해 ‪가르침도 하사했다
‪진짜 의미는 숨겨져 있어 ‪암호를 풀어야 돼
‪'루'시 인 더 '스'카이 ‪위드 '다'이아몬즈
‪LSD
‪센스 있는 사람은 바로 알지만 ‪아니라면…
‪감도 못 잡지
‪"서리얼리스틱 필로"
‪어떡해! 전원 꺼
‪- 안 돼 ‪- 됐어
‪아휴, 재나!
‪재나 누나는 사고를 몰고 다녔다
‪우리 중 제일 먼저 상처를 꿰맸고 ‪뼈도 부러졌다
‪그냥 사고가 따라붙었다
‪여자들은 추가로 할 일이 ‪많아 보였다
‪당시엔 다들 직모를 선호했는데
‪습도 높은 휴스턴에선 ‪유지하기 어려웠다
‪헤어 제품과 드라이어도 ‪나오기 전이었다
‪그땐 헤어롤이 너무 작아서 ‪오렌지 주스 캔을 활용했다
‪여자 형제들이 더 수완도 좋았고 ‪훨씬 드라마틱하게 살았다
‪위자, 너 여기 있니?
‪"위자보드 ‪그렇다 - 아니다"
‪- 여기 있대! ‪- 웬일이야
‪좋았어
‪로버트가 나한테 반했니?
‪그렇대!
‪우리 방에선 ‪스티브 형, 그레그 형, 내가
‪최고의 여신은 ‪라켈 웰치라고 합의 봤다
‪대표작은 '공룡 100만 년'
‪'바디 캡슐' ‪'반도레로!' 등이었다
‪스티브 형은 '플레이보이'지를 ‪책상 밑에 숨겨 뒀었다
‪"플레이보이"
‪어떤 누나가 꼰지른 건지는 ‪밝혀내지 못했다
‪라디오에선 늘 ‪히트곡들이 흘러나왔다
‪내 애청곡은 ‪'인 더 이어 2025'였는데
‪디스토피아적 미래를 ‪그린 노래였다
‪아는 여자애들 이름이 들어간 ‪곡들도 많았다
‪"워크 어웨이 러네이 ‪더 레프트 뱅크"
‪"발레리 ‪더 몽키스"
‪"얼롱 컴스 메리 ‪디 어소시에이션"
‪"윈디 ‪디 어소시에이션"
‪"진 ‪올리버"
‪남자 이름이 들어간 ‪유명한 곡도 있었는데
‪이름이 '수'였다
‪내 피는 차게 식었지, 난 말했어
‪'내 이름은 수야!'
‪'잘 지내시나?'
‪'이제 죽어 줘야겠어!'
‪우린 욕을 '삐' 처리한 ‪끝부분을 특히 좋아했다
‪'네 창자에 자갈을 쑤셔 넣고 ‪눈엔 침을 뱉으마'
‪'내가 '삐'같이 ‪네 이름을 수로 지었으니'
‪이 시기가 장난 전화의 ‪전성시대였을 거다
‪발신자가 표시되기 ‪10년 전이었으니까
‪우리의 장난은 단순한 것부터…
‪거기 크림빵 있어요?
‪전 머리에 땜빵 있는데
‪정교한 것까지 다양했다
‪KRB 라디오의 토미 O입니다 ‪'노래 제목 맞히기'예요
‪성함이 어떻게 되시죠?
‪마르타라고 해요
‪마사요? 오늘 운 좋으시네요!
‪상금이 285달러나 쌓였거든요
‪제목만 맞히면 ‪다 가져가시는 거예요
‪노래를 5초간 들려드릴게요
‪- 준비되셨나요? ‪- 그런 것 같아요
‪제목을 맞혀 보세요
‪마사, 제목을 아시겠어요?
‪'위치토 라인맨'인가요?
‪네! 정답입니다 ‪잭팟 상금을 타셨어요
‪재나, 전화받아서 ‪식사 중이라고 해
‪- 누굴까? ‪- 너무 무례해
‪반대로, 한 녀석한테 ‪우리 집이 계속 당하자
‪아빠는 그냥 넘어가지 않으셨다
‪또 그놈이에요
‪이 녀석 맛 좀 봐라
‪여보세요?
‪아, 그거참 흥미롭군
‪귀 바짝 대고 들어 봐
‪아빠!
‪고막이 찢어졌겠지
‪장난 전화 건 사람이 ‪좀 불쌍하게 느껴졌다
‪저 정도로 혼날 일인가?
‪우리는 경기를 안 뛸 때면
‪운동장에 모여서 ‪친구들 경기를 봤다
‪주로 파울볼 쫓아다니며 ‪노는 거지만
‪파울볼을 주워 오면 ‪스노콘이 공짜다
‪- 딸기 맛으로 주세요 ‪- 파울볼 하나구나
‪그리고 치코 스틱이요
‪이건 네 거
‪감사합니다
‪쓰레기 한 봉지를 주워 가도 ‪공짜 스노콘을 줬다
‪신을 믿고 조국을 사랑하며 ‪법을 존중할 것입니다
‪정정당당하게 경기하고 ‪이기려고 노력하되
‪이기든 지든 ‪늘 최선을 다할 것입니다
‪국가가 연주될 때 ‪중견수 쪽 성조기를 봅니다
‪리틀 야구 리그 서약과 ‪국가 연주에 감동한 나머지
‪승패는 중요한 게 아니라고 ‪느꼈던 기억이 난다
‪그런 감정은 보통 ‪초구가 던져지는 순간 깨졌다
‪마제스틱의 3편 동시 상영은 ‪최고의 베이비시터였다
‪이름에 걸맞지 않게 ‪극장은 허름했다
‪'카운트다운'이란 SF 영화가 ‪상영된 적이 있었다
‪그 영화에서 ‪미국은 달에 도착해서야
‪경쟁자 러시아도 ‪왔다는 걸 알게 된다
‪물론 불시착으로 ‪사망한 상태였지만
‪그들을 기리는 의미로 ‪미국 우주 비행사는
‪미국과 소련의 국기를 ‪모두 게양한다
‪미친 세상이야!
‪다음 두 편은 공포 영화였다
‪'더 프로즌 데드'에서는
‪미친 나치 과학자가
‪냉동된 나치 지도자들을 ‪되살리려 한다
‪'그것'에서는
‪로디 맥다월이 연기한 ‪미치광이 박물관 보조가
‪작은 두루마리를 입에 넣어 ‪16세기 골렘을 살려 낸다
‪예언에 따르면 ‪그건 파괴할 수 없고
‪살인과 수많은 대혼란의 ‪공범자가 된다
‪죽여!
‪영화는 골렘이 ‪바다로 걸어 들어가며 끝난다
‪그땐 속편이 없었고
‪내가 알기로 골렘은 ‪다시 걸어 나오지 않았다
‪우리 부모님이 연 ‪송년회를 잊지 못한다
‪운명의 해인 1969년을 ‪맞이하는 파티였다
‪어른들은 안에서 파티를 했고
‪우리는 대부분 로먼 캔들 폭죽을 ‪터뜨리며 뒷마당에서 놀았다
‪바이런의 불장난은 ‪새로운 경지에 도달했다
‪배수 파이프 한 토막으로 ‪작은 폭발을 일으켜
‪불타는 스포트볼이 ‪하늘을 가르게 했다
‪카운트다운 준비됐어요?
‪좋아요, 갑니다
‪10, 9
‪8, 7
‪6
‪5, 4
‪3, 2, 1
‪해피 뉴 이어!
‪이쯤에서 중단했던 이야기로 ‪돌아가 볼까 한다
‪"미국항공우주국"
‪그래, 실컷 웃어도 좋다
‪하지만 내가 들은 말은…
‪잘했다, 스탠 ‪기절 안 했으면 됐지
‪토해도 괜찮아
‪존 글렌부터 닐 암스트롱까지 ‪안 토한 우주 비행사 없어
‪처음엔 다 그래
‪내 어린 시절은 꽤 평범했지만
‪나사에서 보낸 시간은 ‪그렇지 않았다
‪난 아주 혹독한 훈련을 받았다
‪이 항공기는 '구토 혜성'이라 ‪불릴 정도였다
‪난 1/6 중력이 좋았지만
‪완전히 새로운 몸으로 ‪움직이는 법을 배우는 것 같았다
‪교실 수업도 많았는데 ‪재밌진 않았지만 꼭 필요해 보였다
‪수중 훈련은 ‪제미니 우주 유영 실패 후
‪버즈 올드린이 개발한 것이다
‪꽤나 무서웠다
‪모든 경우의 ‪생존 시나리오가 있어서
‪만일에 대비해 ‪훈련하고 계획을 세웠다
‪정글에 발이 묶이는 상황부터 ‪사막 횡단까지
‪우선 낙하산으로 옷과 보호 덮개를 ‪만들 줄 알아야 했다
‪내가 이런 운명에 처한다면
‪'환상특급'의 어느 회차처럼 ‪이건 걱정거리에 들지도 못했겠지
‪훈련을 마친 후엔 ‪'뽀개기 코스'에 들어갔다
‪'뽀개기'란 단어가 ‪꺼림칙하긴 했지만
‪비밀 미션 '아폴로 10 1/2'을 ‪완벽하게 수행하기 위한
‪단기 집중 교육이었다
‪눈을 가리고도 할 만큼 ‪조종법을 숙지해야 했다
‪고도?
‪확인
‪이벤트 타이머?
‪- 확인 ‪- 온도 제어?
‪확인
‪시뮬레이션과는 별개로
‪실제로 1/6 중력에 우주선을 ‪착륙시키면 어떤지 알기 위해
‪이 괴물이 제작됐다
‪'달 착륙 훈련선'
‪일명 LLTV
‪닐 암스트롱은 ‪이걸 착륙시키려다 죽을 뻔했다
‪추락해서 폭발하기 ‪몇 초 전에 탈출했는데
‪아무 일 없었다는 듯 ‪점심을 먹으러 갔다
‪닐은 그렇게 ‪침착을 잃지 않는 사람이었다
‪우주선에 관해 속속들이 익힌 후 ‪통합 시뮬레이션에 들어갔다
‪크랜츠와 보스틱 등은 ‪관제실에 있었고
‪난 시뮬레이터 안에 있었다
‪모두 시뮬레이션 감독관들에게 ‪테스트받는 중이었다
‪매직미러 뒤에서 ‪목소리만 들려왔다
‪모선 추진기에 누출 시작
‪중단 모드 도중 ‪S-IVB 엔진 차단, 오버랩
‪악명 높은 이 감독관들은
‪관제실의 어두운 창문 뒤에 앉아서
‪상상할 수 있는 가장 악랄한 ‪시나리오를 짜냈다
‪우주에서 어떤 상황을 만나든 ‪대비해야 했으니까
‪제미니 계획 땐 한 관제사를 ‪심장 발작이 난 걸로 꾸며서
‪모두의 반응을 살폈다고 한다
‪다들 그들을 싫어했다
‪마지막 시뮬레이션이야
‪안전하게 착륙하고 ‪깔끔하게 마무리합시다
‪싱잉 휠에서 맥주 한잔할 수 있게
‪넌 콜라 마셔, 스탠
‪저는 탱 마셔야죠, 팀장님
‪좋아, 동력 강하 해도 좋다
‪알았다, 엔진 시동, 추력 10%
‪좋다
‪최대 출력으로 가도 좋다
‪최대 출력
‪1,000피트
‪1201 프로그램 경보가 울린다
‪- 1201? 베일스, 뭐지? ‪- 잠깐만요
‪750피트
‪'컴퓨터 과부하로 ‪모든 작업 완료 불가'
‪시스템은 이상 없어 보인다
‪잭, 어떻게 된 거야?
‪탈출 경보입니다 ‪원인 모를 과부하가 걸렸어요
‪500피트, 이쪽에선 멀쩡해 보인다
‪400피트, 잠깐
‪1202 경보!
‪1202?
‪오류가 발견되진 않았지만 ‪불안합니다
‪중단해야 할 것 같아요
‪컴퓨터에 문제가 있습니다 ‪중단하죠
‪비행을 중단할까요?
‪- 비행 중단 ‪- 젠장! 중단!
‪중단할 사안이 아니었어!
‪매뉴얼만 꼼꼼히 읽었어도
‪그대로 착륙하면 된다는 걸 ‪알았을 텐데
‪그 대신 우주 비행사들이
‪아무런 소득 없이 ‪지구로 귀환하게 만든 거야
‪세금 10억 달러도 날리고
‪러시아가 8월에 우리보다 먼저
‪깃발 꽂는 걸 구경만 하겠지!
‪만족하나?
‪실제로 발사를 앞두고 있을 때
‪난 무척 침착했다 ‪이미 해본 느낌이었거든
‪그들이 날 강하게 키운 거다
‪긴장보다는 설렘이 컸다
‪지나치게 침착했던가?
‪스탠, 준비됐니?
‪준비됐어요
‪"매드"
‪그렇게 달에 갔다 돌아왔다
‪우린 아폴로 10 1/2호의 ‪비밀 미션을 무사히 수행했다
‪물론 없었던 일 같았다
‪신문에도 안 났고 ‪퍼레이드도 없었으며
‪누구한테 말도 못 했다 ‪가족한테조차
‪아폴로 11호가 7월 16일에 발사돼 ‪나흘 뒤 달에 착륙했을 때
‪나도 세상 모든 사람들처럼 ‪TV로 지켜봤다
‪하지만 내겐 꿈처럼 느껴졌다
‪그들의 경험에 대해 정확히 ‪아는 건 지구에서 나뿐이었다
‪그들과 함께하는 것 같았다
‪하지만 아니었다
‪난 여기 있었다
‪저 새턴 5호 말이다
‪앨라배마 헌츠빌에서 만들고 ‪거기서 바지선에 실었어
‪그리고 테네시와 오하이오로 ‪갔다가 미시시피로 내려와서
‪멕시코만을 가로지르고 ‪플로리다 끝을 돈 다음
‪케이프케네디에 내려놓은 거야
‪물론 여기로 오려면 ‪멕시코만에서 우회전해서
‪갤버스턴만을 지나 ‪클리어레이크로 와야 돼
‪그럼 우린 나사 로드 1을 ‪걸어서 건너서 가져오면 되고
‪아빠가 총책임자예요?
‪출고와 입고 업무가 아니면 ‪난 잘 몰라
‪동부 시간이죠 ‪36층 높이의 거대한 발사체로…
‪그런데 세부 사항 대부분은 ‪플로리다의 카일이 처리해
‪발사 34분 전, 모든 게 ‪순조롭게 진행되고 있습니다
‪우주 비행사들은 ‪매우 좋은 컨디션으로
‪아폴로 11호의 발사를 ‪기다리고 있다고 합니다
‪우주선의 시스템은
‪최종 점검 단계에서 ‪완벽하게 정비됐고
‪날씨도 좋습니다
‪인간이 오늘 아침 드디어
‪달 착륙을 위한 ‪위대한 모험을 떠날 것 같군요
‪- 당신 긴장돼? ‪- 아니, 별로
‪- 아빠가 왜 긴장해요? ‪- 긴장 안 해
‪그건 말이야 ‪아빠도 참여하셨으니까
‪많은 사람이 참여했지
‪이걸 묘사할 언어가 ‪없다고 봐야겠죠
‪하늘이 무한히 높은 것을 ‪뜻할 수 없게 됐어요
‪우리가 그 너머로 가니까요
‪달이 낯설고 멀게 느껴지세요?
‪그렇진 않아요 ‪달보다 먼 것들이 있잖아요
‪지금 전 다음 단계를 생각합니다 ‪화성과 그 너머요
‪화성과 그 너머라고요? ‪달에도 가기 전이에요, 아서
‪역시 SF 작가다운 말씀이군요
‪달에서 놀라운 걸 발견할 겁니다
‪이번 첫 비행에서가 아니더라도 ‪결국에는요
‪'모놀리스' 같은 돌기둥이 ‪기다릴지도 모르죠
‪'2001: 스페이스 오디세이'에 ‪나오는…
‪스탠! 얼른 와! 곧 발사해
‪저 정도 추력을 내는 엔진은
‪제트 전투기 543대와 같은 ‪마력을 지니고 있습니다
‪자그마치 2,500톤의 연료를 ‪연소시키는데
‪98개의 철도 탱크차와 맞먹고
‪소도시의 물탱크를 ‪가득 채울 용량입니다
‪발사체의 무게만 해도 ‪잠수함 노틸러스급이죠
‪발사 시 소음은 ‪120데시벨에 달해서
‪하이파이 시스템 8백만 개를 ‪동시에 켜 놓은 수준입니다
‪관제팀, 발사 가능 여부 ‪승인 바란다
‪- 운항 관제팀 ‪- 승인
‪- 역추진 ‪- 승인
‪- 비행 궤도 ‪- 승인
‪- 제어 ‪- 승인
‪- 텔컴 ‪- 승인
‪- 항법 제어 ‪- 승인
‪- 전담의 ‪- 승인
‪통신 담당, 진행하겠다
‪발사 60초 전 카운트다운
‪보고대로라면 느낌이 좋군요 ‪발사 25초 전입니다
‪비켜, 머리로 가리잖아
‪그래, 얼른
‪15초 전입니다
‪- 유도 모드로 전환 ‪- 좀 더 숙여
‪12, 11
‪10, 9, 점화 시퀀스 시작
‪6, 5
‪4, 3
‪2, 1
‪0, 전 엔진 가동
‪발사
‪발사됐습니다
‪건물이 흔들립니다
‪이런 진동에 익숙해지고 있군요
‪대단한 순간입니다 ‪인간이 달로 향합니다
‪좋네요, 한가운데예요
‪지금까진 ‪괜찮은 궤적 같군요, 월터
‪아주 좋습니다
‪사정거리 1마일
‪3, 4마일
‪초속 2,195피트
‪모든 게 맞아떨어졌습니다
‪- 아직 보입니까? ‪- 그럼요
‪좋아
‪1단계 분리 준비
‪상황은 좋다
‪이 멋진 비키니는 ‪제지 회사에서 만든 거예요
‪컨필은 환상적이죠!
‪어떤 면에선 종이 같아요 ‪너무 싸서 그냥 버리셔도 돼요
‪그래, 말 나온 김에
‪할 일 좀 해야겠네
‪이것은 커피입니다
‪다르게 보여도 상관없어요
‪커피란 원래…
‪제스로 보딘이 텔레파시로 ‪우주인을 부르고 있어요
‪커다란 지구인의 뇌를 찾아
‪금성이나 화성에 ‪가져가려나 보군요
‪화성인인가 봐요!
‪- 뭐라고 하는 거죠? ‪- 잠깐만
‪이딴 걸 왜 봐? 제스로라니!
‪특집 방송 하잖아
‪이 3단계…
‪왜 이래, 역사적인 날이야
‪47초 후에 속도를 올려…
‪역사적으로 따분한 날이죠
‪- 뭐라고? ‪- 달 궤도에 올려놓죠
‪아니에요
‪초속 26,000피트
‪잘 연소되고 있어요
‪점화가 기대했던 ‪그 순간에 이루어졌죠
‪100% 추력이 관찰됐고요
‪원격 측정과 레이더 추적 ‪모두 안정적입니다
‪현재 초속 35,000피트를 넘어섰고
‪고도는 177해리다
‪이제 궤도를 벗어났어, 스탠
‪아폴로를 상승시키는 데 ‪문제가 있는 것 같습니다
‪엔진이 꺼진 건 확인됐고 ‪우주선에선 소식이 없군요
‪이 시간이 마음을 졸이게 하죠
‪아폴로 10 1/2호 ‪여기는 휴스턴이다, 들리나?
‪들린다, 휴스턴 ‪여기는 아폴로 10 1/2호
‪끝내주는 비행이었다
‪알았다, 아폴로 10 1/2호 ‪전달하겠다
‪지금 아주 잘 가고 있는 것 같다
‪이렇게 나의 달 여행은 시작됐다
‪시속 7,500마일로 ‪이동하고 있었지만
‪내겐 그저 3박 4일의 ‪긴긴 비행처럼 느껴졌다
‪셋, 둘…
‪TV에선 특집 방송이 계속됐고
‪며칠 후 일어날 일에 대한 ‪기대감도 커지고 있었지만
‪달까지 날아가는 ‪며칠이란 기간은 길었다
‪게다가 여름이었다
‪'다크 섀도우' 시작하는데 ‪뭐 하는 거야?
‪- 얘들아, 내일 봐 ‪- 안녕, 내일 봐
‪그날 밤 우린 자동차 극장에 갔고
‪아빠는 역시나 ‪짠돌이 모드를 발동했다
‪성인이 넷이고 둘은…
‪12세 미만 어린이예요
‪12세 미만이면 무료죠
‪네, 6달러입니다
‪그렇다면 그런 줄 알아
‪이제 나와
‪못 살아
‪- 우린 '헬파이터스' 볼래요 ‪- '헬'자 들어간 영화는 안 돼
‪휴스턴에서 찍었고 ‪존 웨인이 나와요
‪난 '로빈슨 가족' 보고 싶어
‪재나 누나는 남아서 ‪'로빈슨 가족' 봐
‪우린 '헬파이터스' 볼게
‪- 알았어 ‪- 그래, 알았다
‪차는 '얼렁뚱땅 총잡이'랑 ‪'로빈슨 가족' 쪽에 있을 거니까
‪끝나면 잘 찾아와!
‪- 네, 아빠 ‪- 알겠어요
‪- 아빠가 방금 뭐라셨어? ‪- 끝나면 잘 찾아오라고요
‪고마워
‪잠깐만, 자리 좀 잡자
‪그래, 이거지
‪그냥 돌아다니는 게 재밌었다
‪우린 차에서 쪽쪽거리는 ‪커플들을 찾아다녔다
‪브레이크 등이 깜빡이는 ‪차에 가 보면 거의 맞았다
‪이것은 차에서 ‪넋 놓고 잠들 수 있었던
‪내 어린 시절의 ‪끄트머리이기도 했다
‪다 잘될 거라 생각하며 ‪스르륵 잠에 빠져들고
‪아침에 깨 보면 내 침대이던 때
‪우주에선 조금 더 외로웠다
‪다음 날, 친구네 픽업트럭을 타고 ‪해변에 갔다
‪차로 1시간 거리였다
‪갤버스턴은 우리가 아는 ‪유일한 해변이었다
‪하지만 늘 재밌었다
‪차나 모래 섞인 핫도그쯤은 ‪감수할 만큼
‪물에 들어가는 것만으로도 ‪어느 정도 목숨을 거는 거였다
‪저류가 흘렀기 때문에 ‪물살에 휩쓸려서
‪루이지애나 어딘가로 ‪딸려 갈 수도 있었다
‪그게 아니더라도
‪사방에 떠다니는 해파리에 ‪찔리기 십상이었고
‪물 밖으로 나온 기둥엔 ‪따개비가 바글거려서
‪살점이 찢기곤 했다
‪멕시코만 어딘가에서 ‪늘 석유가 유출되는지
‪여기저기 타르볼이 깔려 있었다
‪집에 갈 때쯤엔
‪타르로 까매진 발을 ‪휘발유로 깨끗이 닦았다
‪이 시기엔 달 착륙 미션 때문에
‪TV만 틀면 ‪고전 SF 영화들이 나왔다
‪제일 기억에 남는 건
‪1950년 버전 로버트 하인라인의 ‪'데스티네이션 문'이었다
‪약 20년 후를 예측한 영화로
‪1969년의 실제 현실과 ‪너무도 흡사했다
‪신기하게 전부 맞았다
‪최초 발사 실패
‪다 여기다 짓자는 텍사스인
‪텍사스에 짓는 게 ‪낫다고 생각합니다
‪중력가속도
‪무중력 상태
‪밖에서 본 지구
‪뭐 하는 거야?
‪재니스 조플린이 ‪'딕 캐빗 쇼'에 나와
‪영화는 끝나지도 않았어
‪남자들이 저녁 내내 봤으니까 ‪우리 차례야
‪당신에게 불을 지펴도 될까요?
‪제일 좋아하는 가수인데 ‪어떻게 아셨죠?
‪- 못 지피시는데요? ‪- 그러게요
‪저라면 반대로 내기를 걸고…
‪스탠!
‪안 돼!
‪진심으로 음악에 빠져들려면 ‪음악의 밑바닥으로 가야죠
‪대다수 여가수들처럼 ‪꼭대기에서 놀지 말고요
‪멜로디 위에서 놀죠
‪음악의 느낌에 빠져드는 대신요
‪충분한 대답이 됐습니다
‪우리는 다음날 많은 시간을 ‪여느 무더운 여름날처럼
‪수영장에서 보냈다
‪다들 잘하는 다이빙 기술이 있었다
‪내 특기는 '잭나이프'
‪'캐넌볼' ‪덜 유명한 '목사석'이었다
‪그레그 형은 자기만의 ‪스타일로 다이빙했다
‪하이라이트는 점심으로 먹는 ‪프리토 파이였다
‪프리토 봉지 옆면을 갈라서
‪칠리소스를 듬뿍 섞는 거다
‪달 궤도에 진입했을 때
‪난 시속 2,287마일로 날고 있었다
‪지구인이 한 번도 밟지 않은 ‪천체 주변을 말이다
‪'고요의 바다'를 지나다가 ‪아래를 내려다봤다
‪그리 고요해 보이진 않더라
‪대체 어디에 착륙해야 하지?
‪조니 캐시입니다
‪수영장에 다녀온 날 밤 ‪다 같이 '조니 캐시 쇼'를 봤다
‪여러분, 더 몽키스입니다
‪- 진짜 나왔어! ‪- 어떡해!
‪데이비 너무 귀여워
‪서둘러 집에 온 건
‪스테퍼니와 재나 누나가 ‪더 몽키스를 본다고 해서다
‪미키, 데이비, 마이크만 있고 ‪피터는 안 보였다
‪나중엔 조니 미첼이 나와서 ‪조니 캐시와 노래했다
‪목소리가 너무 매력 있어
‪다재다능한 예술가지 ‪화가이기도 해
‪운명의 날이 밝았다 ‪1969년 7월 20일
‪우주 비행사들은 ‪오후쯤 달에 착륙해서
‪저녁엔 걸을 예정이었다
‪그런데 아빠가 ‪깜짝 선택권을 주셨다
‪자, 애스트로월드 ‪할인 티켓이 생겼는데
‪오늘만 쓸 수 있어
‪여기 가도 좋고
‪집에 남아서 달 착륙에 관한 ‪뉴스를 같이 봐도 돼
‪애스트로월드 갈래요!
‪착륙을 놓치진 않겠죠?
‪오늘 늦게나 걸을 테니까 ‪그 전에 집에 오면 돼
‪공평하게 투표하자
‪- 비키, 일정이 어떻게 되니? ‪- 5시까지 일해요
‪- 스티브? ‪- 마당 청소 몇 건 있어요
‪그렇구나
‪너희 넷은?
‪- 애스트로월드 갈 사람? ‪- 저요
‪애스트로월드를 ‪마다할 사람은 없었다
‪지상천국이었거든
‪고속도로를 사이에 두고
‪애스트로돔과 마주 보는 ‪대형 놀이공원으로
‪휴스턴판 디즈니랜드였다
‪모험과 흥분이 끝없이 펼쳐졌다
‪온갖 곳에 '애스트로'가 붙었다
‪애스트로 휠
‪애스트로 니들
‪애스트로 웨이
‪그리고 흑룡이 있었다
‪대나무 물 미끄럼틀과
‪빙글빙글 자동차도
‪잃어버린 세계 정글 보트를 타면 ‪악어가 나왔고
‪성난 원주민이 화살을 쐈다
‪우리의 전략은 문이 열리자마자 ‪일찌감치 들어가서
‪공원 뒤편의 알파인 썰매까지 ‪전력 질주하는 것이었다
‪가장 인기 있는 놀이 기구였다
‪줄이 너무 길어져서 ‪45분씩 기다리기 전에
‪후다닥 몇 번 타도 됐다
‪짜릿한 코스였다
‪커다란 폭포
‪눈사태 방
‪메아리 터널에서는
‪지금 외친 말이 ‪다음 동굴에서 메아리쳤다
‪- 안녕, 미래야! ‪- 데이비 존스, 영원히!
‪보고 싶다!
‪안녕, 미래야!
‪데이비 존스, 영원히!
‪보고 싶다!
‪광란의 피날레만 남았다
‪기분 좋은 풍경을 지나다가
‪모퉁이를 돌면서 ‪차가 속도를 줄이면
‪어느새 갱도처럼 생긴
‪어둡고 불길한 굴속으로 ‪빨려 들어간다
‪다 지나갔다고 안도한 순간…
‪그 설인은 ‪대학 연극과 학생이었을 거다
‪담배 피우며 쉬고 있는 걸 ‪본 적도 있다
‪짝퉁!
‪곧 통신이 중단된다 ‪다시 연결하겠다
‪40분 후면 달에 착륙합니다
‪그리고 9분 후에는 ‪사령선과 연결할 겁니다
‪착륙선의 성공을 기원하며
‪달 궤도를 14번째 공전하고 있죠
‪이런 착륙은 ‪생각만큼 단순하지 않습니다
‪비교적 높은 지형에서 시작해서
‪달의 평평한 부분에 ‪내려야 하거든요
‪그렇게 가까이 갔는데
‪착륙 못 하고 떠나야 한다면 ‪너무 힘들겠죠
‪어떤 우주 비행사도 경험 못 할 ‪압박감일 겁니다
‪창이 위로 가도록 돌립니다
‪"동력 강하 ‪46,000피트"
‪동력 강하를 해도 괜찮겠나?
‪- 강하해도 되나, 역추진? ‪- 승인
‪- 비행 궤도 ‪- 승인
‪- 제어 ‪- 승인
‪- 텔컴 ‪- 승인
‪- 항법 제어 ‪- 승인
‪- 전장 ‪- 승인
‪- 동력 강하를 계속해라 ‪- 상황은 좋다
‪또 하나의 중요한 이정표군요
‪고도 40,000
‪프로그램 경보가 울린다 ‪1202 경보
‪알았다, 1202 경보는 ‪무시하고 간다
‪- 고도 오차 범위 안에 있다 ‪- 강하에 속도가 붙었다
‪무슨 경보죠, 월터?
‪경보가 울렸지만 진행에는…
‪문제없군요
‪- 컴퓨터에 올라옵니다 ‪- 이제 괜찮다
‪시뮬레이터로 할 때보다 ‪재밌긴 하네요
‪그래, 알았다
‪그 지점에서 ‪착륙을 중단할 수도 있었죠
‪몇 분 안 남았군요
‪현재 초속 760피트다
‪착륙 레이더 유도가 ‪아직 진행 중이다
‪빠르게 내려갑니다
‪초속 760피트로 강하하고 있어요
‪고도 4,200
‪착륙해도 좋다, 이글
‪알았다
‪3,000피트
‪2,000피트, 47도
‪알았다, 이글 ‪좋다, 착륙해라
‪고도 1,600
‪1,400
‪잘하고 있다
‪장소를 면밀히 살펴봤습니다
‪가장 중요한 시간이죠 ‪탐색 후에 장소를 결정할 겁니다
‪750피트
‪괜찮아 보인다
‪540피트
‪- 모든 데이터가 잘 들어옵니다 ‪- 100피트, 19도
‪분화구가 크고 바위가 많다
‪그럼…
‪네가 수동으로 조종해서 ‪착륙시켜야 할 것 같다
‪- 60초 ‪- 60초
‪점등
‪아래로 2.5, 앞으로 ‪앞으로
‪40피트
‪먼지가 일어난다
‪30피트
‪큰 그림자가 보인다
‪순조롭다, 아래로 0.5
‪앞으로 기운다
‪- 평지가 아닌가? ‪- 아니다
‪연료는 20초도 못 버틴다
‪앞으로, 서서히 우측으로
‪부드럽게 착륙
‪엔진 정지
‪엔진 암 오프
‪- 엔진 암 오프 ‪- 도착했네요
‪4-13 입력
‪인간이 달에 갔습니다!
‪이글, 착륙했나?
‪휴스턴, 여기는 고요의 기지
‪이글은 착륙했다
‪알았다, 고요의 기지 ‪착륙을 확인했다
‪새파랗게 질렸던 친구들이 ‪안도의 한숨을 쉰다
‪고맙다
‪세상에!
‪- 세상에 ‪- 우린 잠시 분주할 거다
‪대단하네
‪어떻게 이런 일이!
‪애스트로 웨이를 타고 ‪공중에 매달려 있을 때
‪그 소식을 들었다
‪- 착륙했대 ‪- 달에 간 거야
‪멋지다! 해냈어!
‪그래, 해냈어
‪해냈어
‪- 달에 착륙했어 ‪- 그래, 성공했어
‪달에 착륙은 했지만 ‪언제 걸을지는 아무도 몰라서
‪우린 TV 앞에 딱 붙어 있었다
‪어제 '타임스' 사설에서는
‪닉슨 대통령이 이걸 ‪정치적으로 이용한다고…
‪역사 속으로 사라진 얘기지만 ‪당시엔 달에 가는 비용에
‪불만을 가진 사람이 많았다
‪그 돈으로 할 수 있는 다른 일과 ‪정치적 의미를 따졌다
‪우린 15세기 스페인처럼 ‪새로운 세계를 발견하고 있죠
‪하지만 베트남전은 ‪다른 형태의 종교재판 아닐까요?
‪반공주의라는 위대한 종교를 ‪강요하는 거죠
‪저 인간 뭐라고 떠드는 거야?
‪하필 오늘 같은 날에 ‪누가 출연시켰어?
‪CBS에 항의 전화가 쇄도하겠군
‪멋있어 보이는데
‪머리도 맘에 들어
‪케이프케네디에는 ‪빈곤층이 많이 삽니다
‪휴스턴 센터만 해도
‪흑인 직원 비중이 4%도 안 되죠
‪진짜예요, 아빠?
‪반에 흑인 몇 명 있어? ‪한 명? 당연히 진짜지
‪마음이 불편합니다
‪- 언제 달 위를 걸을까? ‪- 네, 뭘 기다리는 거예요?
‪과학적으론 기회겠지만
‪제 입장에선 ‪달에 가느라 날린 돈으로
‪할렘과 온 나라의 ‪굶주린 흑인들에게
‪먹을 것을 줬다면 ‪더 좋았겠다는 거죠
‪달에만 신경 쓰지 말고 ‪할렘에도 돈 좀 풀라고요
‪옳소
‪페인 박사가 ‪앞선 아폴로 비행에 대해
‪'꽉 막힌 사람들의 승리'라고 ‪했는데요
‪그게 반감을 사는 ‪이유 중 하나일 것 같습니다
‪애스트로월드에 다녀온 후
‪지루하게 이어지는 방송을 보니 ‪자꾸만 눈이 감겼다
‪기다림이 너무 길었다
‪우주 비행사들이 ‪우주복 입는 모습과
‪선실 감압까지 봐야 했다
‪그들의 고통이 느껴졌다
‪하지만 오랜 세월 ‪꿈을 위해 노력했는데
‪그것의 실현을 눈앞에 둔 ‪심정은 어떨까도 생각했다
‪봐, 이제 나온다
‪좋다
‪자기가 어디로 가는지 못 보죠 ‪입구에서 물러납니다
‪조심스럽게
‪입구 옆쪽을 피하고 있습니다
‪우주복과 배낭이 걸리지 않게요
‪휴스턴, 밖으로 나왔다
‪알았다, 닐
‪TV로 지켜보고 있다 ‪세 발 딛고 길게 한 발 가라
‪알았다
‪한 계단씩 내려오는 발이 보이네요
‪닐, 사다리로 내려오는 게 보인다
‪사다리 끝까지 내려왔다
‪착륙선의 풋패드가 들어간 깊이는
‪5cm 정도다
‪가까이서 보면 ‪표면의 입자는 매우 곱다
‪거의 파우더처럼 느껴진다
‪저 화면 좀 보세요
‪이제 착륙선에서 내리겠다
‪닐 암스트롱이 ‪달에 발을 디뎠습니다
‪드디어!
‪38세 미국인이 ‪달 표면에 올라서 있습니다
‪그렇지, 역시!
‪한 인간에겐 작은 발걸음이지만
‪인류에겐 위대한 도약이다
‪표면이 고운 가루로 돼 있어서
‪발끝으로 치면 먼지가 피어오른다
‪마치 숯가루 같은 얇은 층으로
‪신발 밑창과 옆면에
‪쉽게 달라붙는다
‪고운 모래 입자 같은 ‪표면을 디디면
‪선명한 발자국이 찍힌다
‪겅중겅중 걷고 있네요
‪이제 내가 나가도 되나?
‪태평하기 이를 데 없군요
‪네
‪재밌어 보이죠?
‪이제 됐다
‪준비됐나?
‪- 장관이군 ‪- 굉장하지?
‪엄청난 장관이다
‪엄청나게 황량하다
‪인간이 달에 발자국을 남기는 ‪광경을 보고 계십니다
‪대기도, 바람도, 비도 없어서 ‪침식되지 않을 테니
‪꽤나 오랫동안 ‪저기 남아 있을 겁니다
‪휴스턴, 컬럼비아 연결됐다, 오버
‪선외 활동이 잘 진행되고 있으며 ‪깃발을 꽂는 중이다
‪깃발을 다 꽂았다 ‪이제 성조기가 보인다
‪달 표면에 성조기가 꽂혀 있다
‪너무나 멋지다
‪일명 캥거루 뛰기다
‪장난기가 발동하나 봅니다
‪고요의 기지, 여기는 휴스턴
‪두 사람 다 카메라에 ‪잡히게 할 수 있나?
‪미합중국 대통령님이
‪몇 말씀 하시겠다고 한다, 오버
‪영광스러운 일이다
‪백악관 대통령 집무실에서 ‪전화로 말하고 있습니다
‪이것은 유례없는 ‪역사적인 통화로 기록될 겁니다
‪우리 모두에게 여러분의 업적은 ‪더없이 자랑스럽고
‪오늘은 가장 자랑스러운 날이 ‪될 겁니다
‪여러분의 노고 덕분에
‪하늘이 인간 세계의 ‪일부가 됐습니다
‪고요의 바다에서 들려주는 ‪여러분의 목소리는
‪지구에 평화와 평온을 ‪가져오려는 노력을
‪더욱 강화할 겁니다
‪인류 역사를 통틀어
‪가장 값진 순간에
‪지구의 모든 사람은 ‪진정 하나입니다
‪한마음으로 ‪자부심을 갖는 것은 물론
‪여러분이 지구로 안전하게 ‪귀환하길 기원하니까요
‪전 자러 가요
‪잘 자, 딸
‪감사합니다, 대통령님
‪- 잘 자라, 딸들 ‪- 주무세요
‪잘 자, 우리 강아지들
‪- 잘 자, 아침에 보자 ‪- 침팬지가 아니라서 다행이죠
‪- 저도 가서 잘게요 ‪- 그래
‪- 스티븐? ‪- 여보
‪대단한 날이었습니다
‪- 자라고 해 ‪- 피곤해요, 주무세요
‪본 적 없는 광경이었죠
‪우리 눈앞에서 펼쳐진 겁니다
‪인간의 우주 탐험을 ‪TV로 볼 수 있는 시대에
‪오늘의 기적이 일어났기에 ‪가능했죠
‪우린 달을 탐사하는 사람들과 ‪다른 멋진 장면들을 봤습니다
‪달 표면까지의 거리가 ‪40만 km임을 고려하면 대단하죠
‪인간이 달에 착륙했고 ‪첫발을 내디뎠는데요
‪에릭 세바레이드, 거기에 ‪뭘 더해야 할지 궁금하군요
‪그들이 거기서 발견한 ‪낯선 아름다움은
‪우리에게 ‪설명할 수 없는 것일 겁니다
‪미래의 관찰자에게 전할 수 있는 ‪아름다움도 아닐 수 있죠
‪수천 년간 달 위를 걷는 건 ‪인간의 꿈이었습니다
‪그게 일어나는 걸 봤고 ‪일어났다는 걸 아는 지금도
‪여전히 꿈만 같습니다
‪이렇게 꿈이 이루어진 거겠죠
‪- 그레그 ‪- 네?
‪가서 자
‪잘 자
‪잘 자라
‪와!
‪축하해, 당신 해냈어
‪우리 모두가 해낸 거지
‪그렇게 말해 주니 고맙네
‪첫발 디딜 때 ‪스탠이 깨어 있었던가?
‪몰라, 애스트로월드 다녀오더니 ‪애들이 피곤했나 봐
‪달에 첫발 내디딘 걸 봤다고 ‪손주들한테 말해 주면 좋잖아
‪기억은 조작되기 마련이야
‪쿨쿨 자고 있었어도 ‪다 봤다고 생각할걸?
‪"40만 명 이상이 ‪아폴로 우주 계획에 참여했다"
‪"전 세계 6억 인구가"
‪"인간이 최초로 달 표면을 ‪밟는 장면을 TV로 봤다"
‪"1969년부터 1972년까지"
‪"12명의 남자(+꼬마 하나)가 ‪달 위를 걸었다"
‪"그 후엔 아무도 가지 않았다"
‪"아직은"
‪자막: 김현경